天才徐志摩

余杰 

       ①1933年 11月 19日午后 2时，一架司汀逊式小型运输机展翅北飞，把它的身影投射在深秋斑斓的大地上。忽然，突如其来的一场大雾铺天盖地，飞机顿时迷失了航向。经过几分钟艰难的飞行，飞机撞到了泰山北麓的白马山上，“轰”的一声巨响，紧接着一团冲天大火，挟裹着浓烟坠落山下……这架飞机上有一位特别的乘客——现代诗坛的“夜莺”徐志摩。在烈焰中，这位年轻的诗人结束了他 35岁的生命，而他的灵魂已飞向天外，逍

遥地“云游”去了。

      ②“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”在中国现代文学史上，徐志摩是一位从头到脚都充满了浪漫气息的天才诗人。他的一生，如同他热烈崇拜的拜伦、雪莱、济慈一样，彻底奉献给了远在云端的理想。我感到惊奇的是，在那被鲁迅形容为“处处是非人间的黑暗”的二三十年代的中国，怎么会有这样一个“单纯”信仰的诗人?我始终觉得他不像一个纯粹的中国人。因为中国人很少像他那样快快乐乐、认认真真地做梦。中国人都是世故的、乡愿的、滑头的。而在徐志摩的眼里，生命如同一注清泉，处处有飞沫，处处有闪光；生命也像一段山路，处处有鲜花，处处有芳草。不幸的是，错乱的时代与困苦的现实一天天侵蚀着他明朗的心房，他渴望像孩子那样哭，像孩子那样笑，但生活却强迫他长大。他的歌声越来越低沉，他的目光越来越黯淡，他的笑容越来越稀疏，他的诗作越来越晦涩。一只秃笔去，一只秃笔回，再无当年剑桥的神采飞扬。生活的牵制、政治的压迫、舆论的指责、友人的背离……团团地包围住了这位坚持浪漫理想的诗人。“你们不能更多地责备我，我觉得我已是满头的血水，能不低头已算好的。”是的，一辈子徐志摩没有绝望过，也没有怨恨过谁。在最悲壮的那一幕到来之前，尽管现实的黑暗一点点地吞噬着他那理想的新月所放射的清辉，他还是在痛苦中竭尽全力挣扎着，写诗、作文、教书、办刊物、开书店，甚至实验农村乌托邦计划……作为一个诗人，他注定像蚕一样用生命结成雪白的茧，在茧成的那天羽化飞升而去；作为一个诗人，他也注定像荆棘鸟一样，衔着锐利的荆棘，在只有一弯新月的夜晚，不断为理想而鸣唱，直到满嘴鲜血淋漓，直到生命的终了。

      ③徐志摩是为了艺术，为了自由，为了美而生活的。“我之甘冒世之不韪，竭全力以奋斗者，非特求免凶惨之痛苦，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳……我将于茫茫人海中，访我惟一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命，如此而已 !”徐志摩反复地陷到了情感和人事的漩涡之中，每一次的挣扎反而加速漩涡的运转。徐志摩本不该来到这么一个世界的，就好像一粒沙落进眼睛里肯定会被流出的眼泪冲走一样，他只能被

当作异端。不设防的城市往往招致最猛烈的攻击，这是一种他怎么也参不透的逻辑。进入 30年代以后，徐志摩开始感到，尽管诗歌弱小的翅膀在那里扑腾，还是没有力量带整份的累赘往天外飞。“太丑恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱；太下流了，我们有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我们要希望也无从希望。太阳给天狗吃去，我们只能在天边的黑暗中沉默着，永远的沉默着 !这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想、感情、人格，全

被震成了无可收拾的碎片，再也不成系统，再也不得连贯，再也没有发现。”当每个聪明的成年人都对皇帝的新衣赞不绝口的时候，那个喊出“什么也没有看见”的孩子的下场也就可想而知了。在这一点上，徐志摩很像安徒生 ——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。然而，长不大的彼得·潘毕竟只是一个遥远的神话，徐志摩则是一棵无法与土地告别的树。追求了一辈子的美，突然发现面前傲然开放的是一朵恶之花。我们无法揣度他当年

的心态，而好友梁遇春的回忆录中，印象最深的一幕是徐志摩拿着一枝纸烟向一位朋友借火时说的话： 

“Kissing the fire”。（吻火）人世间的经验好比是一团火，许多人都敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此这个暗淡的生活，简直没有一点光辉。“只有徐志摩肯亲吻这团生龙活虎的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就像他这样吻着人生的火，歌唱人生的传奇。”还是梁遇春看得真切透

彻，徐志摩的血液里，真有希腊人天真好奇的因子呢。

      ④“飞”是徐志摩理想的象征。在诗歌《云游》中，他写道：“脱离了这世界，飘渺的／不知到了哪儿，仿佛有／一朵莲花似的云拥着我／拥着我到极远的地方去／唉，我真不希望再回来／人说解脱，或许那就是罢!”

      ⑤于是，他真的不回来了，真的解脱了。这是一个他早已洞悉的宿命。我不得不相信宿命的存在。否则，这个沼泽地一样的世界上，怎么会有徐志摩这样一个不湿鞋袜的人来走一遭呢？

                                                                                                                                    （有删改） 

12.下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（4分） 

A．作为一篇评传，本文多处引用徐志摩的诗歌和语言，不仅增强了文章的真实性和文学性，也让读者能够走进徐志摩复杂的内心世界。 

B．文章第一段划横线的句子用了比喻的手法，除了照应结尾“飞”是徐志摩理想的象征外，也表达了对其诗才的高度赞美。 

C．徐志摩一生追求美却未能成功，因此内心非常失望和痛苦，《云游》这首诗歌就是为了表达这种心境而写的。 

D．徐志摩在生活中是个谈吐诙谐的人，比如他用“ kissing the fire”（吻火）来代指借火点香烟，想象丰富，充满生活的趣味。 

E．文章语言优美，情感真挚，言辞中渗透了作者强烈的情感，如结尾划横线的句子用了对比的手法升华主题，主要表达了对徐志摩悲剧命运的同情。 

13.请简要概括作者笔下的徐志摩是一个怎样的形象？（ 6分）

 

 

 

答案：

12.A B （C文中未说《云游》的创作背景。D突出的不是谈吐诙谐，而是徐志摩面对惨淡人生的乐观和果敢。E结尾处主要不是表达同情，而是突出徐志摩虽遭遇重重艰难，但仍充满希望、心怀宽容，保持纯真的心去挚爱生命、讴歌人生，表达作者对他的赞美和敬意）

13.（1）浪漫（单纯、天真、好奇） 
    （2）坚持理想 
    （3）才华横溢 
    （4）充满矛盾、挣扎（与世界格格不入）