贾平凹：一个农民的书写

舒晋瑜

 “我就这样做一辈子农民吗？”在自家泥楼子上的14岁少年贾平凹发狠说。他细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高高翘起。

　　他的梦想是上大学。可是“文革”改变了命运，中学毕业后当了农民，下地却连正经农活都干不来。他发誓要离开，剥掉这个“农民皮”。1971年，偶然的机会，他上了西北大学。

　　他以为结束了自己的农民生涯，满怀着从此踏入幸福之门的心情到陌生的城市去。可是，20年后他才明白，忧伤和烦恼在离开的那一瞬间就开始了。

　　在贾平凹30余年的创作历程中，几乎所有重要的创作欧宝体育吧 都来自他的家乡陕西省商洛市丹凤县棣花村。从《浮躁》、《土门》、《高老庄》，到《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》，从土地承包改革到市场经济对农村的冲击……他的笔下有对故乡的无比依恋和怀念，也有对人离开土地之后怎么办的迷茫和追问，更有面对商业化浪潮冲击下人性异化扭曲时充满批判的矛盾心情。“作为一个作家，没有更大的能力帮助他们，也想不出解决办法，我只能写作，把我看到的、想到的、迷茫的东西写出来。”贾平凹说。

　　他对家乡的感情越来越复杂。在他的心里，故乡因父母的存在而存在。那时，贾平凹经常回去，愿意早早看到迎在半路的父亲，愿意听熟悉的那一声“平回来了！”可是现在的家乡对他而言，越来越是一个“概念”。故乡所呈现的形态对他而言，越来越陌生。“像是有了疤的苹果，腐烂，如一泡脓水，或许它会淤地里生了荷花，愈开愈艳，却不再属于我。”他清醒地发现，自己所熟悉的农村在一步步消失，农村的文化传统在渐渐淡出。他不知是该歌颂还是去批判。他能做的，是用《秦腔》为故乡的过去树一座纪念的碑子，借主人公夏风，他似乎有意识地谴责自己离开土地后精神上的背叛，也记录了乡村变化中的哀伤。

　　《秦腔》后来获得第七届茅盾文学奖。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，他常常以获奖者的身份出现于各种颁奖典礼。他的头衔越来越多：全国政协委员、陕西省作协主席、书法家等。他自称不善交际，不会说话，实际上，浓厚纯正的陕南方言，却被越来越多的读者熟知，他的作品以多种文字翻译，走出国门，抵达广泛的阅读领域。

　　所有这些，于他只是风清云淡。即使获奖，也如“过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走”。在他心里，自己就是手艺人：文章写得好，就是活儿做得漂亮。他体味写作里边的甘苦，如同农民种田耕作时的欢乐和满足。在他这份憨厚朴素下，掩藏着万丈雄心，那就是剖析这片土地所呈现出的人性的种种缺陷，同时让笔下的世界充满中国传统天人合一的浑然之气，意象氤氲。

　　多年前，村里生产队的公房要处理，他的父亲让他置办一套。他有点不屑：谁还回来再住那个东西！他走得那么决绝洒脱。可是现在他发现，不管走得多远，自己身体里始终流淌着农民的血液，从孩子时起就具有的农民德性，根深蒂固，永远无法真正地褪去。他的视线也自始至终没有离开过农村。即使现在，也经常有老家人来西安找他，或看病求医，或想办个希望小学，甚至要个修路的资金……家乡人在城里打工的也会到他这里来。

　　贾平凹接纳并沉浸其中。似乎这样，才更能唤醒自己的农民本色。在他的《六棵树》中有一棵痒痒树，一旦移入城市，就失去了根和生命。他何尝不是这样的一棵树。不过，这棵树虽然深深扎根于生他养他的棣花村，却又超越于此，怀着悲悯之心一次次地回望并反思。他的出生和成长环境决定了他写作的民间视角。正是以这样的身份认同和视角，他探究并关怀着时下的中国，给我们提供着一卷卷不可替代的、厚重朴素的历史记录。

如此，农民贾平凹的书写，是棣花村的幸运，是农民的幸运，又何尝不是读者与中国文坛的幸运？

（有删节）

19．文章第一段对少年贾平凹的描写有什么作用？（4分）

20．“20年后他才明白，忧伤和烦恼在 离开的那一瞬间就开始了”，“忧伤和烦恼”在文中有什么含义？（4分）

21．文中两处画线句子有怎样的表达效果？（4分）

22．请结合文意和现实生活，谈谈你对“农民贾平凹的书写何尝不是读者与中国文坛的幸运”这一看法的理解。（6分）

 

 

 

答案：

（一）

19．（4分）

济水诠释了慷慨无私的母爱真义；济水契合了不慕容华、追求圣洁的清流精神。（各2分）

（如果抄写原文“用娘的胸襟，诠释母爱的真义，标注大爱的尺度，为清流定规，为圣洁示范”可得2分；如果答“不放弃”“济水的慷慨壮烈无私从容等崇高境界”等可得1分）

20．（４分）

整句形式整齐，音节匀称，层层递进，增强了文势；（2分）分别表现了济水的柔和黄河的刚在中华民族精神形成中的不同作用（2分）。

21．（4分）

这句话点出了黄河和济水在中华民族成长中的共同作用。黄河作为母亲河塑造了炎黄子孙的秉性与力量，而济水牺牲自己成就了黄河，（2分）她们共有的天赋与优秀基因给中华民族留下不变的符号（2分）。

22．（6分）

比作妹妹，是寓意黄河与济水的关系，寄托了作者对济水以隐忍之躯明晓大义、成全黄河的牺牲精神的赞佩之情；（2分）比作知识分子，是寓意济水三隐三现、至清远浊的品行中映射出华夏知识分子的情操，表达对不慕荣华、坚守其节等品行的赞美之情；（2分）比作母亲，是寓意济水黄河相对于中华民族的关系，是她们的身躯养育了中华民族，是她们的品质塑造了中华民族，赋予了民族以力量，表达了作者对母亲河的由衷感激和赞美之情，是在前两者基础上的情感升华。（2分）